这是一篇描述芍药一年生命周期的文章。从一月的雪覆盖和冬眠，到二月的雪融化和春节的气息，三月土地松软，四月春天全面爆发，芍药开始抬头，五月芍药盛开，六月花落，七月拔草，八月收获和销售，九月分棵，十月霜降后开始“汗蒸”，十一月开始冬眠，十二月被雪覆盖，整个过程充满了生命的律动。
一月的雪覆盖了大地，为芍药提供了厚厚的保护。田野静谧，只有偶尔的野兔和乌鸦打破了宁静。芍药在地下深处酣睡。
到了二月，雪开始融化。雪水渗入土层，芍药的根须颤动了一下，但仍然继续沉睡。乡野间已经可以感受到春节的气息，但芍药却看不到这一切。
随着三月的到来，土地开始变得松软。小溪欢快地流淌，芍药有了微微的动感。可以看到绿柳，也可以看到一些小动物开始活动。
四月，春天全面爆发，芍药的青春期也到了。紫色的芍药花苞开始抬起头，随着风的吹拂，花棵逐渐变为墨绿。
五月，芍药盛开，成为一片花的海洋。那些含苞待放的芍药花，把蜜汁凝结在花苞上，吸引了蜜蜂和乡间的少年。绽放的芍药花瓣张合有致，花蕊金黄，喜气洋洋。
六月，芍药花开始落下，田野恢复了宁静。花瓣落满地，需要一场雨来洗涤芍药田的尴尬。
七月，是拔草的季节。再拔一次草，芍药就可以收获了。
八月，芍药被刨出来，经过煮、晒、包装，最后在药市上卖出好价钱。
九月，将芍药花芽分成一块块，这就是分棵。芍药的生命力旺盛，刀切后的花芽子依然可以生存。
十月，霜降后，土地恢复了宁静。此时的芍药已经在土里“汗蒸”了一身，它们想睡。
十一月，冻土。芍药开始冬眠，田野一片寂静。
十二月，雪落了。衰草被雪覆盖，变成了一片白茫茫的世界。芍药依然在地下深处，安安静静地睡着。
